Je ne sais plus combien de temps nous avons passé ici, cachés au milieu des débris de foin malodorant et de l’odeur fétide d’un monde sordide et effrayé. Noël vient de passer et nous l’avons passé dans cette étable avec des compagnons affamés, tremblant de froid et de peur. Presque comme l’Enfant Jésus, à la seule différence que lui, au moins, il était réchauffé par le souffle d’un bœuf et d’un petit âne. Mais nous, nous n’avons même pas cela. Les militaires ont pris les ânes pour transporter tout ce qu’ils pouvaient emporter, même le trousseau de maman ; quant aux bœufs…. on devine facilement ce qu’ils sont devenus, depuis longtemps déjà, et même les plus coriaces à manger.
Une faible lueur matinale s’insère dans l’obscurité, ma sœur Teresina, blottie contre mon dos pour se protéger du grand froid murmure… “Checchina, tu es réveillée?’’ Elle chuchote, comme nous sommes désormais habituées à le faire pour devenir transparentes autant que possible, des ombres de petites filles qui prennent leur courage à deux mains dans le seul but de protéger une mère veuve et les trois frères cadets, bien que je ne sache pas quelle sorte de protection nous pourrions offrir.
’’Oui, je suis réveillée, mais tais-toi ou tu vas tous les réveiller et ils vont commencer à pleurnicher qu’ils ont faim et ne s’arrêteront plus…’’.
‘’Tu as raison, mais il se passe quelque chose d’étrange… je n’arrive pas à comprendre…’’ ‘’Teresì, il y a la guerre, et puis quoi d’autre encore ?
’’Mais non, écoute bien …’’
Je tends l’oreille. Dans la pénombre, j’aperçois les silhouettes des pauvres diables qui ont tout perdu en quelques mois, trahis par le roi et la raison d’Etat. J’entends seulement le soupir angoissé de ceux qui, instinctivement, portent leurs bras à la tête pour effacer ce cauchemar qui est notre réalité quotidienne : coups de canon qui tonnent, mitraillettes qui crépitent, bombes qui explosent, tanks qui font trembler la terre avant même d’arriver.
Et en écoutant bien, je me rends compte que la guerre se tait.