Al fin, su marido se cansó de quedar bien con ella y se fue a quedar bien con alguien más.
Los primeros días Ofelia sintió la soledad como un cuchillo y se tuvo tanta pena que andaba por la casa a ratos ruborizada y a ratos pálida. [...]
Un día cambió los cuadros de pared, otro regaló sillas del comedor que de tanto ser modernas pasaron de moda. [...]. Al último arremetió contra su sala, segura de que urgía cambiar la tela de los sillones.
El tapicero llegó al mismo tiempo en que le entregaron por escrito la petición formal de divorcio. La puso a un lado para pensar en cosas más tangibles que el desamor en ocho letras. Trajinó en un muestrario buscando un color nuevo y cuando se decidió por el verde pálido el tapicero llamó a dos ayudantes que levantaron los muebles rumbo al taller.
[...] Ofelia los vio irse y siguió con la mirada el rastro de cositas que iban saliendo de entre los cojines: un botón, dos alfileres, una pluma que ya no pintaba, unas llaves de quién sabe dónde, un boleto de Bellas Artes que nunca encontraron a tiempo para llegar a la función, el rabo de unos anteojos, dos almendras que fueron botana y un papelito color de rosa, doblado en cuatro, que Ofelia recogió con el mismo sosiego con que había ido recogiendo los demás triques.
Lo abrió. Tenía escrito un recado con letras grandes e imprecisas que decía: «Corazón: has lo que lo que tu quieras, lo que mas quieras, has lo que tu decidas, has lo que mas te convenga, has lo que sientas mejor para todos».
«¿Has?», dijo Ofelia en voz alta. ¿Su marido se había ido con una mujer que escribía «haz» de hacer como «has» de haber? ¿Con una que no le ponía el acento a «tú» el pronombre y lo volvía «tu» el adjetivo? ¿Con alguien capaz de confundir el «más» de cantidad con el «mas» de no obstante?
La ortografía es una forma sutil de la elegancia de alma, quien no la tiene puede vivir en donde se le dé la gana.
Según el pliego que debía firmar, la causa del divorcio era incompatibilidad de caracteres. «Nada más cierto», pensó ella. «La ortografía es carácter». Firmó. | Finally, her husband got tired of pleasing her, and went off to please somebody else. For the first few days loneliness pierced Ophelia like a knife, the pain forcing her to wander around the house, flushed and then pale by turns. […] On one day she moved the pictures on the walls around; on another she gave away the dining room chairs—so modern they had gone out of style. […] Finally she attacked the living room, beset by an urgent need to get the armchairs recovered. The upholsterer arrived at the same time she was served with the formal written divorce petition. She set it aside in order to devote her attention to things more tangible than that withdrawal of love expressed in eight letters. After rummaging through some samples for a new color, she finally decided on the pale green, and the upholsterer called for two helpers to take the furniture to the workshop. [,,,] As Ophelia watched them leave, her eyes followed the trail of items that came falling out from among the cushions: a button, two pins, a pen that didn’t write anymore, some keys to who knew what, a Bellas Artes ticket that wasn’t found in time to make the performance, the earpiece from a pair of eyeglasses, two almonds from some long-ago snack, and a small scrap of pink paper folded in four that Ophelia picked up as calmly as she had the other bits and pieces. She opened it up. There was a message written on it in large, indeterminate handwriting that said: “Darling, do what ever you want to do, what ever you want the most, do what ever you decide, do whats best for you, do what you think is best for every body.” “What ever?” Ophelia said aloud. Her husband had gone off with a woman who wrote “what ever” as two words instead of one? A woman who didn’t know that you needed an apostrophe between the “what” and the “s” to denote the contraction of “what” and “is?” Someone who separated the words “every” and “body,” as if corpses were involved? Correct usage is a subtle expression of elegance of soul, and those who don’t know any better can go off and live wherever the heck they want. According to the document she was supposed to sign, the grounds for the divorce were irreconcilable differences. “That’s the truth,” she thought. “Good usage makes all the difference in the world.” So she signed it.
|