L'aéroport d'Heathrow est l'un des rares endroits en Angleterre où vous pouvez être sûr de voir une arme à feu. Ces armes sont portées par des policiers en chemisette et en gilets pare-balles noirs et constituent une mise en garde à destination des terroristes qui s’apprêtent à faire sauter Tie-Rack. Il y a peu de chances qu’ils m’affrontent directement, mais s’ils le faisaient, je leur dirais la vérité. Je leur dirais ce que je fais. J’ai l’intention de rester à l'aéroport d'Heathrow jusqu'à ce que je voie quelqu'un que je connais. (...)

Curieusement, j’attends depuis trente-neuf minutes et je n’ai encore vu personne. Pas un visage connu, et personne ne me connaît. Je suis aussi anonyme que ces chauffeurs avec leurs badges universels (certains d’entre eux portent des noms de famille que je connais), sauf que les chauffeurs sont mieux habillés que moi. Depuis la naissance des enfants, tout ce que je porte ressemble à un pyjama. Manteaux, chemises, T-shirts, jeans ou costumes, tout a l’air d’un pyjama ; un pyjama froissé dans lequel on aurait dormi. (...)

Je m'entends songer à tous ces gens que je connais et qui m’ont laissé tomber en ne décollant pas un mardi matin de bonne heure pour une glorieuse destination européenne. Mes anciens collègues du cabinet d'assurances sont sûrement encore retenus à leurs bureaux, comme je disais toujours qu'ils le seraient, quand j'étais coincé là-bas aussi, à perdre mon temps, incapable de me fixer alors qu’Ally évoluait régulièrement. Elle avait obtenu son doctorat puis son premier poste comme ingénieur de recherches à l'université de Reading, sa première promotion.

Les amis adultes que nous avons à présent, qui occupent des emplois sérieux et que, par conséquent, je m’attends un peu à voir arriver à tout moment, me disent que de rester au foyer est tout à fait honorable pour un homme, courageux même, oui, qu’il est viril de rester à la maison avec ses enfants. Nos amis sont principalement ceux d’Ally. J’ai l’impression de ne plus connaître personne, et loin des enfants et des avions au dessus de ma tête, je m’écoute penser, et j’entends les pensées d'un pleurnichard. Ce n'est pas ce que j'aurais espéré entendre.

Je commence à pleurer, sans grimaces ni sanglots, rien que des grosses larmes silencieuses qui ruissellent le long de mes joues. Je ne veux pas que l’on sache que je pleure, parce que je ne suis pas du genre à craquer à l'aéroport de Heathrow un mardi matin de rien du tout. Je gère notre maison impeccablement, comme s’il s’agissait d’une entreprise. C'est un travail sérieux. J'ai des feuilles de calcul pour suivre l’état du sac de l’aspirateur et j’ai imprimé des fiches à codes couleur sur les conséquences éthiques de l’utilisation des couches-culottes. Je ne suis plus moi-même ce matin. Je ne sais plus qui je suis.