He perdido la cuenta del tiempo que llevamos escondidos aquí, entre los restos de heno maloliente y el hedor a humanidad sucia y asustada. Hace poco que ha sido Navidad y la hemos pasado en este establo, con nuestros paisanos hambrientos, temblando de frío y de miedo. Casi como el niño Jesús, solo que él por lo menos tenía un buey y un burrito que le calentaban con sus alientos. Nosotros ni siquiera eso. Los militares se han llevado los burros para transportar todo lo transportable, incluido el ajuar de mamá; los bueyes... no hace falta mucho para entender qué ha sido de ellos, ya desde hace tiempo, incluso de los más duros de masticar.
En la oscuridad rasgada por la tenue claridad de la mañana, acurrucada en mi espalda para ahuyentar la helada, mi hermana Teresina murmura: "Checchina...¿estás despierta?" Susurra, como ya nos hemos acostumbrado a hacer, para hacernos lo más transparentes posibles, chicas sombra que se dan fuerzas solo para proteger a una madre viuda y a tres hermanos más pequeños, aunque no estoy muy segura de qué protección podríamos ofrecerles.
"Sí, estoy despierta, pero calla, que los vas a despertar a todos y luego empiezan a quejarse de hambre y a ver quién los aguanta...".
"Tienes razón, pero algo no va bien... no lo entiendo...".
"Teresì, estamos en guerra, ¿qué más quieres?
"No, no, escucha con atención..."
Abro bien los oídos. En la penumbra distingo las siluetas de aquellos pobres que lo han perdido todo en pocos meses, traicionados por rey y razón de estado. Oigo solo la respiración angustiada de quien se cubre la cabeza con los brazos en un gesto intuitivo, para alejar esa pesadilla que es nuestra realidad cotidiana: cañonazos que retumban, ametralladoras que rechinan, bombas que ululan, tanques que hacen que tiemble la tierra antes incluso de que se les vea llegar.
Y, escuchando atentamente, me doy cuenta de que la guerra calla.