A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | 現代の課題は、少なくとも先進国においては、人々が静寂を求めても、これを得ることができないということである。渋滞する道路はけたたましく、携帯電話はひっきりなしに鳴り、公共交通機関では車内放送が流れ、誰もいないオフィスでさえテレビが大音量でがなる。これらは止むことを知らない攻撃のように、人の気持ちを乱す。人類は騒音にほとほと疲れ果て、大自然や大海原、はたまた集中できる静けさが売りの静養所など、その対極にあるものに恋い焦がれる。歴史学者アラン・コルバンは仏ソルボンヌにある隠れ家に籠もり、ノルウェー人探検家アーリング・カッゲは荒涼とした南極大陸の記憶に浸り、それぞれ執筆した。両者ともに喧騒から逃れようとしたのだ。 しかし、コルバン博士が著書『沈黙の歴史』で指摘するように、現在の騒音レベルは、おそらく昔とそう変わらないだろう。タイヤが開発される前は、石畳の道を行き交う馬車の金属製ホイールや馬の蹄鉄が、街のあちらこちらで耳をつんざくような音を立てていた。人々が携帯画面に夢中になる前、バスや電車の車内は乗客のおしゃべりで賑わっていた。新聞の売り子は商品を積み上げるだけではなく、これでもかと言うほどの大声で客寄せをし、それは果物屋、花屋、魚屋も同様で、劇場やオペラハウスでは、あらゆる方向から歓声とやじが飛び交い大混乱に陥っていた。田舎でさえ、農作業に勤しむ百姓の高らかな歌声が畑に響いていた。今日、農業従事者は歌など歌わない。 どの時代においても、人は周囲を取り巻く騒音について常に文句を言ってきた。つまり、変化したのは騒音レベルではなく、むしろ、静寂が侵入した空間が人の心に引き起こす動揺レベルである。ここに1つのパラドックスがある。静寂が空間に侵入してくると、それが松林の奥深くであろうと、無機質な砂漠の真ん中であろうと、突如として誰もいなくなった部屋であろうと、私達はそれを歓迎するよりも、狼狽してしまうことが多いのだ。不安な気持ちが湧き上がり、この見知らぬ無の空間から救い出してくれるものならば、火が静かに燃える音、鳥のさえずり、葉のざわめき、何であろうと、本能的に耳の神経を集中させる。人々は静けさを求めるが、あまり静かすぎることは求めていないのである。 |