Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois des plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.
Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.
—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.
Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides obsèques qu'on fit à Rosette, au grand étonnement de tout l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, après sa mort, étaient devenus la propriété de l'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.
Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait pour l'Angleterre.
Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il entrait dans les salons du café de Foy.
L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion.
—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de Fanny, signalez par un toast votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque, madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai recommandé.
Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:
—Je bois....
—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.
—Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres, après avoir salué sa voisine masquée.
—Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à la jeunesse, à l'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours. | No dia marcado, o apartamento do Conde Ulric de Rouvres estava pronto. Foi aí que Ulric marcou encontro para essa mesma noite com três dos mais conceituados médicos de Paris. De seguida, foi rapidamente buscar a Rosette. Falecera uma hora antes. Ulric voltou para o seu apartamento, onde se encontrava o seu velho amigo Tristan, que ele mandara chamar, e que por ele esperava com os três médicos. - Podem ir, meus Senhores, disse-lhes Ulric. A pessoa pela qual vos queria consultar já não existe. O Tristan, depois de ficar sozinho com o Conde Ulric, não tentou acalmar-lhe o sofrimento, mas associou-se a ele como se de um irmão se tratasse. Foi ele que dirigiu o esplêndido funeral que foi feito à Rosette, para grande espanto de hospital inteiro. Comprou os objetos que a jovem levara com ela, e que, depois da sua morte, se tornaram propriedade da administração. Entre eles, estava o vestidinho azul, o único que sobrara à coitada da falecida. Foi também graças a ele, que a antiga mobília do Ulric, da época em que vivia com a Rosette, fora transportada para uma das divisões do novo apartamento. Foi pouco dias depois que o Ulric, resolvido a morrer, partiu para Inglaterra. Tais eram os antecedentes deste personagem no momento em que ele entrava nos salões do café de Foy. A chegada do Ulric causou um grande movimento entre os presentes. Os homens levantaram-se e dirigiram-lhe os cumprimentos cordiais próprios das pessoas da alta sociedade. Quanto às mulheres, estas mantiveram descaradamente, durante quase cinco minutos, o Conde de Rouvres quase contrangido sob o conjunto dos seus olhares, indiscretos de tão curiosos. - Vamos, meu caro defunto, disse o Tristan mandando o Ulric sentar-se no lugar que lhe fora reservado ao lado da Fanny, marque com um brinde a sua entrada no mundo dos vivos. A Senhora, acrescentou o Tristan apontando para a Fanny, impávida sob a sua máscara, a Senhora brindará a si. Quanto a si, disse ele baixinho ao ouvido da jovem, não se esqueça daquilo que lhe pedi. O Ulric ergeu um grande copo cheio até acima e exclamou: - Bebo… - Não se esqueça que os brindes políticos estão proíbidos, lançou-lhe o Tristan. - Bebo à Morte, disse o Ulric levando o copo aos lábios, depois de saudar a sua vizinha mascarada. - E eu, respondeu a Fanny bebendo por sua vez… bebo à juventude, ao amor. E como o relâmpago que rasga uma nuvem, um sorriso de chama acendeu-se sob a máscara de veludo. |