Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | What I'm going to tell you about my first night in New York will make Americans smile but that's why I'm writing about it. In a book by the great Rudyard Kipling I remember reading about the terror felt by the feral child Mowgli the first time he slept in a enclosed space: the feeling of having a roof over his head soon became so unbearable that he had to go outside and sleep under the stars. Well that night I almost felt the same anxiety! Above me were skyscrapers, enormous advertising letters and big red water tanks on their iron stilts; there were really too many things above me, it wasn't peaceful enough up there. And six million human beings crammed around me, the profusion of people, the excessive overlay of it all oppressed my sleep. Oh! My dreams were of distorted and elongated skyscrapers. One in particular (that of the Rubber Trust if I'm not mistaken), loomed close by, entirely made of marble - the mere thought of its weight made me shudder! It pressed down on me like an enormous weight, and sometimes, hallucinating, I saw it tilted and crumbling... It's Sunday today; morning rises in a heavy, muggy haze; it'll be one of those hot, fall days they call 'Indian summer' here. The torpor of English Sundays hangs over New York, and in the avenues the electric automobiles have temporarily halted their commotion. There's nothing to be done, the theaters are closed and I‘ll have to wait until tomorrow to start following rehearsals for the play that brought me to America. But Central Park lies not far away; I can even see its already leafless trees from my window; I think I'll head there in search of some peace and fresh air.
|